我见证了 MiniMax 的至暗时刻

硅星人Pro 王兆洋潜入 MiniMax 内部,记录 2026/6/1 M3 模型发布当天的至暗时刻:港股早盘股价一度涨超 7%,但因同步上线的 Token Plan 按量计费方案沟通严重缺位(无短信、无站内信、官方页面解释不清晰),用户额度消耗速度远超预期,涌向投诉平台要求退款并宣布不再续订;社交媒体出现水军化账号传播情绪;当日股价收跌 15.71%,蒸发两位数百分比市值,讨论冲散对模型技术创新的关注。当晚发布道歉公告承认调整前未与用户充分沟通,套餐 1 小时内更新;创始人 IO(闫俊杰)在全员会上当众道歉。深度揭示 MiniMax 扁平化、就事论事、可公开争吵并快速修复的内部文化,以及从 Mini 到 Max 的 Scaling 哲学:Scale = 智能上限 × 可动员的资源。